Aslında gözlüğüm beni pek rahatsız etmiyordu. 35 yılı aşkın süredir birbirimize alışmıştık. Sabahları gözlüğü silmek günlük rutinin bir parçasıydı. Ama bazı durumlar giderek sinir bozucu hale geliyordu: Banyoda ve saunada burunla tabelalara yapışmak, sporda şık güneş gözlüğü takamamak ve dalış tatillerinde gözlüğün suya düşme korkusu. Lensler hem pahalı hem de zahmetliydi. Ben de göz cerrahisi cihazları geliştiren bir işte çalıştığım için, sağlayıcılardan bağımsız olarak bilgi edinebiliyordum.

Birkaç görüşme ve uzun süreli araştırmalardan sonra, mikrokeratom ile ön tedavili Lasik benim favorim oldu. Sağlayıcının tecrübeli ve en modern cihazlara sahip olması gerekiyordu. Üstelik İsviçre’den biraz daha ucuz olabilirdi ama operasyon sonrası İsviçre’de de takip imkânı olmalıydı. Tüm bunları Swisslasik’te eksiksiz buldum.

Organizasyon tamamen sorunsuzdu. Havalimanında alındık ve Almanca konuşan şoför tarafından rahat bir şekilde otele götürüldük. Yolda, bazı “arkadaşlar” bizi gece kulübüne davet edeceklerini ve sonuçta operasyon için ayırdığımız parayı başka şekilde harcayabileceğimizi söylediler.

Ertesi sabah, kahvaltıdan hemen sonra otelden alındık ve yürüyerek kliniğe gittik. Zaten orada bazı hastalar vardı; bizi rahat bekleme alanına aldılar. Yerinde hizmet çok samimiydi ve mükemmel Bären Almancası ile yapıldı. Yine de ortamda bir gerilim vardı; göz değerlerimizin operasyon için uygun olup olmadığını bilmiyorduk.

Ön muayene sonrası doktorun verdiği rahatlatıcı “tamam” ile rahatladık. O gün herkes o kadar şanslı değildi; genç bir kadına göz değerleri nedeniyle operasyon yapılamayacağı söylendi. Bekleme odasından operasyon hazırlık odasına göz atılabiliyordu. Sırayla hastalar çağrılıyordu; ben en son girdim ve gerginlik iyice arttı.

Operasyon kıyafetleri giyildikten ve koltuğa oturduktan sonra gözler dezenfekte edildi ve anestezi damlası verildi. Operasyon odasından lazerin soğutma fanının ve doktor komutlarının yüksek sesi geliyordu. Bu yüksek ses benim için biraz ürkütücüydü; belki de önceki işim gereği sessiz operasyon ortamlarına alıştığım için.

Operasyon yatağına yattığınızda ve başınızı oyuk kısmına yerleştirdiğinizde, gözler tekrar dezenfekte edildi. Ardından göz kapağı açacağı takıldı ve steril örtü yerleştirildi. Artık ciddiyet tamamen hissediliyordu. Yeşil ışığa sürekli bakmanız gerekiyordu, aynı zamanda lazerin oluşturduğu kırmızı ışık desenleri de gözünüze çarpıyordu. Doktor her adımı açıklıyordu. Mikrokeratomla vakum halkasının takılmasını çok rahatsız edici buldum. Bunun nedeni ağrı değildi – hiç ağrım yoktu – ama o anda korneamın düzleştirildiğini ve bir parçasının kesildiğini bilmek rahatsız ediciydi. Aynı anda yeşil ışık kayboldu ve artık doğru bakıp bakmadığımı bilemedim. Bu durum biraz tedirginlik yarattı. Sonra doktorun, “Şimdi lazer yapacağım, sadece 30 saniye sürecek” demesi çok rahatlatıcı oldu. 30 saniye dayanılabilir bir süre.

Lazer işlemi bittikten sonra flap (kesi yapılan kornea parçası) tekrar yerine kondu ve spatula ile hafifçe bastırıldı. Ben kısa bir mola vermek isteyince ona göre verildi ve sonra diğer göze geçildi. İkinci gözün lazeri daha da kısa sürdü. Biraz tedirgin adımlarla ameliyathaneden ilk adımlarımı attım. Hafif puslu görmeme rağmen, gözlüksüz öncekinden çok daha iyi görüyordum – gerçekten muhteşemdi! En çok sevindiğim şey ise ameliyatın bitmiş olmasıydı.

Ameliyathane ön odasında asistanlar ilaçları dağıttı ve ilk defa göz damlalarını uyguladım. Hangi damlayı ne zaman ve kaç kez kullanacağım konusunda net talimatlar verildi. Akşam olmasına rağmen güneş gözlüğünü kullanmak işe yaradı, ama araba fren ışıkları öyle parlaktı ki, gözlerimi otelde açmayı tercih ettim. Sağ gözümde biraz kum tanesi gibi bir kaşıntı vardı; sol gözümde hiçbir şey hissetmedim. Yani yanma veya başka rahatsızlık hissetmeyen şanslı kişilerden biriydim.

Otele gidince hemen yattım, tabii ki tüm göz damlalarını uyguladıktan sonra. Ertesi sabah İstanbul’a gözlüksüz ilk bakışımı attım. Sağ gözdeki hafif kaşıntı hala vardı ama rahatsız etmiyordu. İki ay sonra artık gözlüksüz hayat normalleşti. Özellikle ışık kaynaklarının etrafındaki halkalar, örneğin araba kullanırken, çok azaldı. Genel olarak karanlıkta görme yeteneğim gelişti. Gündüzleri okuma gözlüğü kullanmam gerekiyor, ama sonuç olarak ameliyat
gerçekten buna değerdi. Ayrıca, İstanbul kesinlikle gezmeye değer bir şehir.

— Marcel Roth